14歲女孩的抑郁自述（下）
廈門(mén)心理咨詢(xún)-德仁心心理咨詢(xún)：14歲女孩的抑郁自述（下）
她想讓朋友們看到，她沒(méi)走遠(yuǎn)。彭可欣不喜歡醫(yī)院，到處彌漫著消毒水的氣味，墻上貼著瓷磚，冰涼涼的，病友們比自己大。但是，在醫(yī)院時(shí)，她會(huì)清醒很多，藥物流進(jìn)身體里，讓她整個(gè)人都感到放松些。后來(lái)，她依戀這種感覺(jué)，并且會(huì)吵鬧著想去醫(yī)院。
醫(yī)院開(kāi)出的藥物，一共八種。
抗躁郁的藥物中，有一種是氯硝西泮。住院時(shí)，直接輸液進(jìn)入身體，效果遠(yuǎn)大于口服。輸液輸?shù)揭话?，彭可欣的情緒就會(huì)平復(fù)。是否要給青少年抑郁癥患者用藥，在醫(yī)學(xué)上也飽受爭(zhēng)議，大多數(shù)用于治療抑郁癥的藥物，說(shuō)明書(shū)上都印有“可能增加兒童自殺意念風(fēng)險(xiǎn)”的警告說(shuō)明，需要在醫(yī)生的指導(dǎo)下用藥并監(jiān)測(cè)用藥情況，而兒童也更有可能出現(xiàn)依賴(lài)藥物的行為。開(kāi)藥時(shí)，醫(yī)生會(huì)根據(jù)專(zhuān)業(yè)知識(shí)來(lái)衡量計(jì)量和劃定年齡段，但在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)上，并沒(méi)有一個(gè)明確的界限。兩周左右，醫(yī)院抽血做一些檢查，生理指征有所好轉(zhuǎn)就可以出院。留給趙琳的醫(yī)囑，無(wú)非是“按時(shí)服藥”、“注意觀察”。醫(yī)生也會(huì)和家長(zhǎng)添加微信，但不會(huì)有回訪。一次，彭可欣說(shuō)要跳樓的時(shí)候，趙琳發(fā)微信求助，得到的回復(fù)是：先拉住，然后到醫(yī)院來(lái)看看。
“她們都月考了，我卻成了掉隊(duì)的小鳥(niǎo)?！?/strong>
從家出門(mén)過(guò)條馬路，再拐個(gè)彎，就是彭可欣的學(xué)校。上世紀(jì)80年代風(fēng)格的五層樓，與廣州其他種滿(mǎn)綠植的校園不同，操場(chǎng)上的草皮有些剝脫，顯得空曠而陳舊。這是一所公辦學(xué)校，學(xué)生大多和彭可欣一樣，從附屬小學(xué)升上來(lái)。課程并不緊張，一天七節(jié)課，很少補(bǔ)課。對(duì)于去哪所高中，老師不會(huì)施加太大壓力，按部就班的，就可以去區(qū)域的公立高中。在得病以前，彭可欣很喜歡呆在學(xué)校。她和同桌是好朋友，對(duì)方說(shuō)話很幽默，上課也變成了一件有趣的事情。班上最受歡迎的女孩高梓伊和她關(guān)系最好，一下課，倆人就粘在一起，“我覺(jué)得我們都像愛(ài)情了，那時(shí)候都喊老公老婆的，”她翻出抖音里兩個(gè)牽手的照片，“別人都超級(jí)羨慕我們，誰(shuí)都插不進(jìn)來(lái)！”但是，從確診到2019年結(jié)束時(shí)，彭可欣反復(fù)住了三次院。出院的時(shí)候，雖然生理指征有所好轉(zhuǎn)，卻不意味著抑郁癥的痊愈?；氐綄W(xué)校，就必須遵守學(xué)校的作息紀(jì)律，每天7點(diǎn)到校早讀，5點(diǎn)放學(xué)。彭可欣做不到。睡眠障礙，導(dǎo)致她無(wú)法按時(shí)起床，即便勉強(qiáng)到了學(xué)校，也是上課犯瞌睡。剛確診抑郁癥時(shí)，彭可欣還很瘦，一米六，只有 90 斤。圖源：受訪者提供第一次出院后，彭可欣回學(xué)校，第一天放學(xué)回家就躲在房間里哭，次日一早就無(wú)法起來(lái)再去。第二次出院也是一樣。趙琳試探著問(wèn)班主任馬老師，學(xué)校發(fā)生了什么，老師說(shuō)，昨天一切都挺正常的。彭可欣卻發(fā)現(xiàn)，回到學(xué)校這一個(gè)星期，已經(jīng)又講完了一個(gè)章節(jié)，她沒(méi)學(xué)過(guò)，跟不上。她對(duì)自己講，“我有好多天沒(méi)寫(xiě)作業(yè)沒(méi)好好上學(xué)了，我不忍心自己墮落成這樣，她們都月考了，而我卻成了掉隊(duì)的小鳥(niǎo)?！?/p>
每次到學(xué)校，經(jīng)常要去辦公室談話，彭可欣覺(jué)得人們一定都在背后猜她。不自覺(jué)的，她會(huì)把手臂向內(nèi)轉(zhuǎn)，不讓人看到上面的傷疤。她不想讓同學(xué)知道她得了病，但又在想，是不是也會(huì)因?yàn)槲疑×舜蠹叶紒?lái)關(guān)心我。隨著病程發(fā)展，即便是最好的朋友，也沒(méi)有辦法承受她的情緒，當(dāng)她又一次把剛割完還沒(méi)擦的手臂圖發(fā)給高梓伊看時(shí)，對(duì)方回，“好可怕，我很怕，不要再給我發(fā)了。”班主任馬老師和趙琳協(xié)商，這樣的情況，即便之后回到學(xué)校，也很難跟上進(jìn)度。商量的結(jié)果是先辦理休學(xué)，之后如果恢復(fù)，再把休學(xué)記錄撤掉。馬老師，從教 29 年，帶完這一屆就要退休。之前碰到過(guò)青春期叛逆期的孩子，學(xué)校也有一套嚴(yán)格的執(zhí)行流程：班主任發(fā)現(xiàn)、及時(shí)上報(bào)、心理老師介入、定期談話、班主任每周呈交觀察報(bào)告……直到學(xué)生恢復(fù)正常的校園生活。但嚴(yán)重的抑郁癥，是第一個(gè)。她沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以用。她給各科老師發(fā)消息要注意保護(hù)，每節(jié)課下課，她都要去看看彭可欣的狀態(tài)，及時(shí)反饋給家長(zhǎng)和學(xué)校教務(wù)處。碰到彭可欣遲到，來(lái)一兩天又走，她不知道該如何做，這不符合學(xué)校的教學(xué)規(guī)則，但又做不到特殊照顧她，“這樣，你讓別的學(xué)生怎么想，他們學(xué)起來(lái)怎么辦？”彭可欣確診抑郁癥后，班里的另一個(gè)女孩表現(xiàn)出了意志消沉的狀態(tài)，馬老師趕快找她談話。提到彭可欣，她感到惋惜又無(wú)措，家長(zhǎng)只要保護(hù)一個(gè)小孩，但老師需要確保每個(gè)學(xué)生的健康。
彭可欣一直嘗試回到學(xué)校，她和朋友們漸漸沒(méi)了交集，她很想找回來(lái)。2020年5月，新冠疫情稍息，她又回到學(xué)校。買(mǎi)校服、準(zhǔn)備課本、定早起的鬧鐘，興奮地挨個(gè)兒通知了好朋友。可是，一見(jiàn)面，高梓伊和她開(kāi)了一個(gè)玩笑，“你怎么這么胖了？我不要和你玩了。”可欣趕緊把上衣下擺往下拉，遮住臀部，她不想讓別人注意她因藥物作用胖了近 20 斤的身體。年末再回學(xué)校參加運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，朋友們形成了各自的小圈子，說(shuō)話有了陌生感。她不愿意再去了，出門(mén)繞著學(xué)校走，生怕碰上同學(xué)。彭可欣覺(jué)得，自己就像一條被塞進(jìn)了漂流瓶里的魚(yú)，看著朋友們的說(shuō)笑，什么也聽(tīng)不到，而塞在瓶子里的自己，只能不斷開(kāi)合著嘴巴，隨著海浪一點(diǎn)點(diǎn)飄遠(yuǎn)……
“她也有享受痛苦的權(quán)利，我只需要在后面保護(hù)好她?！?/strong>
距離女兒確診為重度抑郁癥，已經(jīng)過(guò)去了 8 個(gè)月，日歷上記錄下了女兒的病情：2020 年 2 月，一共有 11 個(gè)空心三角形；3月，14 個(gè)空心的，7 個(gè)實(shí)心的?？招拇碜詡?，實(shí)心代表意欲跳樓行為。此間，趙琳不斷尋找治愈的方法，網(wǎng)絡(luò)里沒(méi)什么有用的信息，每個(gè)網(wǎng)頁(yè)上都在強(qiáng)調(diào)家庭關(guān)系，她接受，但是，沒(méi)有解決方案?，F(xiàn)在，重新休學(xué)在家的彭可欣，生活又回到了那個(gè)四平米的小房間。她有時(shí)會(huì)想找個(gè)男朋友來(lái)陪陪她，在抖音里找到同城的中學(xué)生，打了招呼，就不知道接下來(lái)該聊什么。前幾天，她與一個(gè)中性風(fēng)的女孩子建立了聯(lián)系，互相介紹完姓名后，沒(méi)了下文，“感覺(jué)她身邊的朋友很多，”她把對(duì)方的資料翻了個(gè)遍，有些失落，“我就不必要介入吧?！痹僖淮?，在她的小世界，又只剩下自己一個(gè)人。幸運(yùn)的是，母親趙琳找到了一個(gè)可能。郁金香家長(zhǎng)互助群，是全國(guó)最大的民間抗郁聯(lián)盟公益組織，2015 年成立，在126 個(gè)城市有分會(huì)。在這里，趙琳發(fā)現(xiàn)了同伴—-每個(gè)家庭的經(jīng)歷都多少有她與女兒的影子。面對(duì)青少年抑郁癥，郁金香鼓勵(lì)并引導(dǎo)家長(zhǎng)從自身的改變開(kāi)始。讀書(shū)會(huì)指導(dǎo)每一位家長(zhǎng)先看見(jiàn)自己，再看見(jiàn)別人。機(jī)構(gòu)里的老師們告訴家長(zhǎng)，要尊重孩子的情緒，不要一上來(lái)就給孩子下判斷，要做到不建議、不理會(huì)（不擔(dān)心）、不要求。因?yàn)榧议L(zhǎng)們的焦慮會(huì)消耗孩子的能量。此外，互助群里還有一些正念、觀呼吸等讓家長(zhǎng)們也保持情緒平靜的課程。
每個(gè)月，趙琳都帶著孩子們回趟老家，看望老人。 圖源：受訪者提供學(xué)習(xí)了一個(gè)多月后， 趙琳慢慢變得會(huì)夸獎(jiǎng)女兒了。可欣買(mǎi)了一大堆化妝品，在眼皮上抹上橙色，畫(huà)出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的眼線，涂了口紅，在她面前晃悠，她就摟住女兒，夸她真好看。半夜，女兒突然要求去醫(yī)院吊針，她一口答應(yīng)，但按照老師的辦法，先穩(wěn)住自己，慢慢整理出門(mén)的物品，拖延時(shí)間。果然，二十分鐘后，女兒說(shuō)太晚，要去睡覺(jué)了。家里的刀不再藏起來(lái)了，看到女兒用刀劃手，她不去搶?zhuān)妥谀莾海?手指死摳著褲子邊沿，也不讓自己露出慌亂的神情。等到結(jié)束，女兒放松了，她再去處理傷口，“我能做的只有這些，她也有享受痛苦的權(quán)利，我只需要在后面保護(hù)好她?！钡诙?，女兒也許還會(huì)告訴她自傷的原因?！八趺刺幚淼?。”趙琳清楚女兒不會(huì)亂來(lái)。近幾個(gè)月以來(lái)，可欣已不再那么頻繁地失控。作為母親，女兒的想法在掌握中，女兒的行為是在像外界呼救，但是，“無(wú)論怎樣，能救一次未必能救下一次?！蓖砩?，她們擠在小房間里看電影，她想，我們會(huì)慢慢變好的。
鄭重的聲明：本網(wǎng)站中轉(zhuǎn)載的一切內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有！若未能找到原作者和原始出處，還望諒解！如原作者看到，如覺(jué)侵權(quán)，一定在第一時(shí)間刪除！衷心感謝原作者！
關(guān)注心靈健康（預(yù)約） 0592—5515516
關(guān)注心理健康（團(tuán)體輔導(dǎo)）15305020431
心理官方網(wǎng)：?http://www.lnyyrc.com
企業(yè)微博網(wǎng)：?http://e.weibo.com/xmxljg
企業(yè)博客網(wǎng)：?http://blog.sina.com.cn/xmxljg
溫馨提醒：為了保護(hù)當(dāng)事人隱私，本版案例細(xì)節(jié)均經(jīng)過(guò)處理，請(qǐng)不要對(duì)號(hào)入座。
